训练场刚收工，菲利克斯换下球衣，连冰敷都没做全，人已经钻进朋友的黑色G-Wagon里扬长而去。夜店门口保安认出他，赶紧拉开VIP通道的红绳——这已经是本周第三次了。

凌晨两点，舞池中央的激光扫过他汗湿的额发，音乐震得地板发颤，他却跳得比热身跑还起劲。旁边有人举着香槟塔凑过来合影，他笑着比了个“嘘”，手指往更衣室方向虚点了一下，仿佛在说“别告诉教练”。

可谁能想到，六小时后，他照样准时出现在训练基地。没黑眼圈，没哈欠，甚至连小腿肌肉的紧绷感都和昨天一样精准。v体育队医盯着他的心率数据直摇头：“这小子的身体恢复速度，像装了快充。”

普通上班族熬个大夜，第二天咖啡续命都撑不到中午。菲利克斯倒好，凌晨蹦完迪，上午还能完成高强度对抗训练，下午又跑去试新鞋——据说那双定制款光鞋底就嵌了三块碳板，价格够普通人交半年房租。

更离谱的是，他手机里存着一份“夜店能量补给清单”：跳舞前喝电解质水，中场休息啃香蕉，散场前吞一把复合维生素。连玩都带着职业运动员的精密计算，仿佛连狂欢都是训练计划的一部分。

队友私下开玩笑：“他不是去放松，是去测试极限恢复能力。”没人敢跟他拼这种节奏——毕竟，大多数人连早睡都做不到，更别说凌晨三点还在甩头，六点准时站上跑道。

只是不知道，当他在霓虹灯下闭眼晃动时，脑子里闪过的到底是节拍，还是明天战术板上的跑位路线？